Tú eres el bosque, Padre
Los que florecen a pesar de las tormentas.
Lo que más me gusta de su trabajo es ser testigo de una serie de obras que se unen, se responden unas a otras y nos cuentan historias secretas por el camino. El estudio ha sido mi refugio desde la infancia. Cuando vengo aquí, algo dentro de mí se ablanda, se calma, se alegra. La vida con su violencia incontrolable, las aves de rapiña, los cazadores, los lobos, el destino que les acecha, todo desaparece al entrar.
En los primeros dibujos, creí ver reminiscencias de embarcaderos, orillas del mar, paisajes lunares que nos dejan un regusto a viento y destrucción. Luego los muelles se transformaron, las piedras se convirtieron en ramas y aparecieron los bosques rotos. Tan poderosos en su salvajismo. Los miro y respiro un poco más hondo. Siento que la luz está en algún lugar en gestación. Está llegando. Nos habla en el hueco de nuestros oídos. Y mientras los bosques se despliegan, llega el día, tras dos meses de ausencia, en que entro en el estudio y lo veo.
El árbol. Solo, en medio de la llanura. Vital.
Me gustaría aferrarme a ese momento durante mucho tiempo.
Como remedio contra la melancolía.
Sentí una mezcla de tranquilidad, asombro y también tristeza, pero una tristeza que se deja abordar. Una tristeza que tiembla. Una tristeza que se nutre de una fuente infinita de alegría. Y de repente pienso: todos estos años te he visto pintar grandes lienzos al óleo, partiendo de fondos oscuros para sacar la luz. Y ahora lo vuelves a hacer. Y ya siento que todo va a florecer de nuevo. A pesar de todo. Porque las estaciones tienen que pasar y la vida tiene que prevalecer. Más fuerte, siempre, que la llanura y la carnicería. Entonces el árbol se quiebra, transformándose en un bosque mágico, profundo, espeso, vibrante y hostil también.
La violencia se apodera de todo. Y justo cuando todo se está rompiendo por dentro y por fuera, aparecen los capullos. Las ramas se cortan, se separan del tronco, y sin embargo brotan las flores.
Para mí, Les forêts brisées es música. Es una apuesta loca por lo que vacila, lo que vive, explota y deslumbra, a pesar de la imposibilidad de vivir. Y los bosques se transforman en animales míticos, espíritus, pulsaciones, y un viento de libertad sopla en mi corazón. El mayor regalo que he recibido en mi vida, junto con la música, es ser testigo del nacimiento de tus obras en tu estudio.
Tumbados tranquilamente en el sofá, tú, Gabriel y yo tenemos nuestros rituales.
Pintas, dibujas, con la obstinación que te es propia, y cantas, y yo miro lo que nace delante de mí, y me río de tu aparente ligereza cuando te veo luchar con las fieras. Las que acechan dentro de tu pecho, esperando el lienzo, el papel, todos los soportes que ofreces para permitir su nacimiento al mundo.
Siento que la línea roja que llevas años dibujando ha entrado en mi cuerpo, y las imágenes se están convirtiendo en olas.
Entonces aparecen la canción y la letra.
El deseo de un territorio en constante expansión.
Clara Ysé
París - 2022
