El recuerdo de los Nenúfares

Un obus a traversé un des tableaux. C’était en 1944. Je suis dans la salle des Nymphéas, la seconde, la plus secrète peut-être, au fond du musée de l’Orangerie. Mon père est avec moi. A l’entrée, on lui demande d’abandonner son parapluie, par peur peut-être que dans un mouvement irréfléchi, il embroche une toile. Lui, un peu piqué, se tourne vers moi. Mon père, si méticuleux, qui depuis des années travaille la peinture, mon père dont la peau sent la térébenthine à toute heure de la journée, à tel point qu’en entrant dans n’importe quel musée du monde, je crois entrer chez lui, mon père donc dépose les armes. On se met à rire tous les deux, d’abord parce que si le musée devait avoir peur de la maladresse, ce serait de la mienne, moi qui n’arrive à avoir pleinement possession de mes gestes que lorsque je suis entourée de musique. Mais tant mieux, ils n’ont pas encore remarqué mon corps mal assuré, ma cheville qui trébuche facilement, mes bras toujours un peu plus grands que ce que j’imagine, comme si j’étais restée intérieurement à taille d’enfant et que l’amplitude de mes mouvements d’adulte ne m’était toujours pas naturelle. Sauf quand la musique est là. Alors par un tour de magie qui me surprend toujours, elle fait danser les objets, assouplissant les murs du réel et offrant une place à mes gestes d’oiseau mélancolique et buté, à mes gestes d’enfant jouant l’adulte. On rit aussi simplement parce qu’on est heureux, je crois, mon père et moi, d’être tous les deux à l’Orangerie un jour de fermeture. On traverse l’entrée, de ce pas décidé qui est celui de mon père quand il entre dans un musée. Il va droit vers les Nymphéas. Quand j’étais petite je me souviens qu’on ne s’arrêtait que devant les toiles qui nous « appelaient ». Il disait ça : la peinture nous appelle. On traversait une salle le pas rapide, puis on s’arrêtait net, parce que quelque chose nous avait saisi. Alors on restait des heures devant un seul tableau. J’ai longtemps cru que la puissance de la peinture était liée à la capacité à tout saisir en une fraction de seconde, le temps du regard, comme une expérience de pure présence. Mais j’ai appris qu’elle nous racontait aussi une histoire qui se tisse dans le temps. Il faut être à l’affut, tendre l’oreille, tendre le cœur aussi, accepter les moments d’ennui. Je suis frappée parfois des similitudes qu’il y a entre la musique et la peinture. Je crois que, comme tout langage qui tente de rendre compte de l’invisible, la peinture est affaire de fidélité et de patience. Il faut parfois se faire violence, défaire les résistances intérieures, pour qu’émerge en nous sa langue secrète. On traverse la première salle, occupée par une équipe qui travaille à photographier les toiles en micro fragments, pour une reproduction 2.0 dont les musées ont le secret, avant d’arriver à la seconde, vide, beignée de cette lumière diffuse qui a été pensée pour que les atmosphères changeantes du jour jouent avec la peinture et la transforme d’heure en heure. Je m’arrête devant un panneau. Le plus sombre il me semble. Peut-être le plus énigmatique. J’apprends alors que ce panneau, celui qui m’a appelé le premier, celui qui m’absorbe car je sens bien que je suis incapable de le déchiffrer, j’apprends que ce panneau-ci a été traversé par un obus en 1944. Et ça me tord le ventre. Pourquoi suis-je toujours appelée par ce qui a un jour été détruit ?

Je pense, la guerre a fait irruption à l’intérieur de la toile. J’imagine le jardin déchiré. Ce travail des années durant pour que la matière vibre, pour que le jardin se change en ciel, en mouvements arrachés à l’âme, pour que la paix s’imprime si fort dans la toile que des milliers d’yeux se pressent dans cette salle pour la laisser entrer en eux. Des années pour faire émerger ces grands panneaux, qui contiennent tellement de beauté et aussi de colère, de fragilité, d’essais abandonnés, de fleurs mortes et nées à contre-courant, de lumière qui se charge d’orage et aussi d’azur, de rage, de complexité, et d’une foi folle dans le vivant, dans ce qui est tu, dans ce qui nous déborde, dans ce qui sera toujours tellement plus grand que nous, dans les mouvements infinis et changeants de la nature, dans ce qui se fait et se défait secrètement à l’intérieur de nos corps, et aussi dans la peinture, dans ce qui essaye de trouer la surface du réel, de creuser notre regard jusqu’à rouvrir la blessure de n’avoir accès qu’à un monde en deux dimensions, dans ce qui retournerait la blessure comme on dépècerait un animal, pour aller du côté des ombres, de l’à peine perceptible, de l’énigme qui imprègne chacun de nos mouvements. Ce panneau, la guerre l’a déchiré. L’obus a atterri de l’autre côté, et n’a pas explosé. Comme si pour une fois des anges s’étaient réveillés et avaient protégé quelque chose de la fragilité du monde. Avant de se rendormir et de laisser les humains déchirer ce qu’il en reste.

Je suis à côté de mon père et je pense à ce qui arriverait si un obus trouait une de ses toiles à lui. Rien ne dure, Clara. On pense parfois qu’on écrit, qu’on peint, qu’on compose, pour que quelque chose reste, pour laisser une trace, comme un mouvement fou contre la mort et l’oubli. Mais rien ne dure. Il dit ça, mon père, et il sourit. Calme. On commence vraiment à peindre quand on comprend qu’on ne le fait pas pour lutter contre l’oubli, on peint pour tenter d’équilibrer quelque chose du monde. Pour opposer aux forces de destructions qui existent et qui existeront toujours des forces de construction, d’invention. Pas pour que l’invention l’emporte, non, on sait depuis la nuit des temps qu’elle ne l’emporte jamais. Mais pour que ces deux dynamiques là continuent de coexister. Pour tenter de faire pencher la balance, quelques secondes, vers ce qui nous grandit. Et si on a pu nourrir l’océan qui bat contre les murs figés de la peur, ne serait-ce que d’une goutte, c’est gagné. Le geste en valait la peine.