De la oscuridad a la luz

Encontramos a Bruno Dufourmantelle en el estudio donde vive, a dos pasos del Odeón, como amarrado a sus lienzos que, con el tiempo, le han invadido. Sin caos, un centenar de grandes composiciones, consignadas con gran precisión en 65 m2, es un espectáculo en sí mismo. Imperial, bajo el inmenso techo de cristal, su caballete. Orientado hacia el norte. Una condición absoluta para que la luz auténtica se revele. Un secreto compartido con los pintores que le precedieron aquí, Whistler, Gustave Doré e Yves Brayer. Bruno Dufourmantelle no siempre trabajó aquí. Se convirtió en su hogar después de que su primera esposa, la difunta filósofa y psicoanalista Anne Dufourmantelle, trágicamente fallecida en julio de 2017, se lo cediera. Ella había elegido vivir aquí años antes, pensando en lo que perdía al dejarle -segura, en aquel momento, de que este raro espacio sería propicio para el desarrollo de la obra del padre de sus dos hijos-.

Convertido en el único punto de anclaje atípico de una familia no menos atípica, este estudio es un lugar de serenidad reencontrada con Aude, el nuevo amanecer, la dulce y brillante compañera del artista. Pintor desde hace cincuenta años, expone una treintena de grandes obras en casa de Amélie du Chalard, que ha aprovechado la ocasión para reunir los lienzos monumentales que han marcado la vida de este gran solitario en el bello espacio del Hôtel d'Aguesseau, convertido en su "Maison d'art". También los prodigiosos dibujos de los dos últimos años, una experiencia inédita para él, "entre bastidores de su pintura", dice. Una obra prolífica que obsesiona a la joven "de forma adictiva", y que no duda en comparar con la de Monet o Rothko. "Estos lienzos me fascinan tanto por su poder meditativo como por la calidad de su superficie, y la técnica pictórica que se ha vuelto tan rara". Los cuadros y dibujos de Bruno reflejan su ambivalencia y singularidad. Tanto en la fuerza como en la delicadeza, la poesía, la luz de las veladuras y el rigor fastidioso, la exigencia inaudita, el trabajo obsesivo del lápiz...".

Los ágiles dedos de su mano izquierda, guiados por quién sabe qué hilos celestes, nos fascinan al acercarnos al pergamino Arches donde, desde la esquina superior derecha, emerge un nuevo paisaje en grafito. "Mi encierro totalmente inédito con el dibujo comenzó poco antes de Covid con Les Paysages inconnus, pero fue en febrero de 2020 cuando apareció Les Forêts brisées (la serie de dibujos expuesta, nota del editor), justo cuando Francia se encerraba por primera vez", observa el artista. "El punto de partida es la multitud. La del granito del norte de Bretaña, similar, de lejos, a la masa humana, de cerca, a las innumerables individualidades, a nuestra historia... En estos bosques, siento lo que vive la humanidad. Están llenos de aquello en lo que nos estamos convirtiendo colectivamente. Siempre veo una parte rota. Como la rama en el suelo, a pesar de sus aparentes flores. Así es el mundo actual para mí. Roto pero suspendido, desarraigado y al mismo tiempo completamente atravesado por la vida... ".

Su vida, ante todo. Devastada las más de las veces por la repentina pérdida de una madre, un hermano, un primo, y luego Ana, por supuesto... "La pintura es el mejor remedio para el dolor", continúa. La pintura es el mejor remedio para el dolor", continúa. Disimula la precariedad de nuestras vidas y se burla de los mortales. Como lenguaje sustitutivo, la pintura suplica a lo invisible que nos aleje de nuestra finitud. Extraña mezcla de rara clarividencia e instinto casi animal, con silueta de gran bestia, mirada penetrante y voz aterciopelada, el hombre nunca se anima tanto como para encontrar las palabras inmemoriales que hablen de la profundidad del proceso creativo. Anticipándome al periodo que íbamos a vivir", analiza, "abandoné los grandes volúmenes y sentí la necesidad de apoderarme del material más simple y arcaico disponible: una hoja de papel y un lápiz. Trabajé aquí en un confinamiento total, como en un barco, zarandeado de un lado a otro entre los deseos de lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande, sin espacio ni dinero para hacer otra cosa". Un instinto, pues, "porque nunca sabía adónde iba", y su cuota de pruebas, que le han llevado, de forma inédita, a los 70 años, hacia lo infinitamente preciso. Un desafío irresistible. El trabajo de un esclavo. Ahogar la inmensidad de sus penas. Dónde fijar la mente, enteramente vuelta hacia lo desconocido, mediante un ejercicio vertiginoso, sin red y necesariamente fragmentado - cuando el espacio es tan limitado. La ventaja de este papel", dice, "es que no se puede tapar ni borrar. Lo hecho, hecho está. En cincuenta años de trabajo, los propios cuadros se han hecho así. No hay premeditación, no hay vuelta atrás. Si hay una construcción previa, no puedo trabajar. Cuando saltas al vacío, el elástico te retiene. Sin elástico, es mejor que no haya suelo. Si no hay suelo, puedes seguir...".