El recuerdo de los Nenúfares

Un proyectil atravesó uno de los cuadros. Corría el año 1944. Estoy en la sala de los Nenúfares, la segunda y quizá la más secreta, al fondo del Museo de la Orangerie. Mi padre está conmigo. A la entrada, le piden que deje su paraguas, tal vez por miedo a que en un movimiento irreflexivo pinche un lienzo. Él, un poco picado, se vuelve hacia mí. Mi padre, tan meticuloso, que lleva años trabajando en cuadros, mi padre cuya piel huele a trementina a todas horas del día, tanto que cuando entro en cualquier museo del mundo pienso que estoy entrando en su casa, mi padre baja las armas. Los dos nos echamos a reír, primero porque si el museo temiera la torpeza, sería mi torpeza, ya que sólo puedo controlar totalmente mis movimientos cuando estoy rodeado de música. Pero menos mal, porque aún no se han dado cuenta de mi cuerpo inseguro, de mi tobillo que tropieza con facilidad, de mis brazos que siempre son un poco más grandes de lo que imagino, como si aún fuera una niña por dentro y la amplitud de mis movimientos de adulta aún no me resultara natural. Excepto cuando suena la música. Entonces, por un truco de magia que siempre me sorprende, hace bailar los objetos, ablandando los muros de la realidad y dejando sitio a mis gestos de pájaro melancólico y testarudo, a mis gestos de niño jugando a ser adulto. También nos reímos simplemente porque, creo, mi padre y yo nos alegramos de estar en la Orangerie un día en que está cerrada. Atravesamos la entrada con ese paso decidido que da mi padre cuando entra en un museo. Camina directamente hacia los Nenúfares. Cuando era pequeña, recuerdo que sólo nos deteníamos ante los cuadros que nos "llamaban". Eso es lo que él decía: los cuadros nos llaman. Caminábamos a paso ligero por una sala y nos parábamos en seco, porque algo nos había atrapado. Luego te quedabas horas delante de un solo cuadro. Durante mucho tiempo creí que el poder de la pintura residía en su capacidad de captarlo todo en una fracción de segundo, el tiempo que se tarda en mirar, como una experiencia de pura presencia. Pero he aprendido que también nos cuenta una historia que se desarrolla a lo largo del tiempo. Hay que estar atento, mantener los oídos abiertos, el corazón abierto también, y aceptar los momentos de aburrimiento. A veces me sorprenden las similitudes entre la música y la pintura. Creo que, como cualquier lenguaje que intenta captar lo invisible, la pintura es una cuestión de fidelidad y paciencia. A veces tenemos que hacernos violencia a nosotros mismos, derribar nuestra resistencia interior, para que surja en nosotros su lenguaje secreto. Atravesamos la primera sala, ocupada por un equipo que trabaja fotografiando los lienzos en microfragmentos, para una reproducción 2.0 de la que los museos tienen el secreto, antes de llegar a la segunda sala, vacía, bañada por esta luz difusa que ha sido diseñada para que las atmósferas cambiantes del día jueguen con la pintura y la transformen de hora en hora. Me detengo ante un panel. El más oscuro, me parece. Quizá el más enigmático. Entonces me entero de que este cartel, el que primero me llamó, el que me absorbe porque tengo la fuerte sensación de que soy incapaz de descifrarlo, me entero de que este cartel fue alcanzado por un obús en 1944. Y se me revuelve el estómago. ¿Por qué siempre me llama lo que una vez fue destruido?

Creo que la guerra ha estallado dentro del lienzo. Imagino el jardín desgarrado. Años de trabajo para que la materia vibrara, para que el jardín se convirtiera en cielo, en movimientos arrancados del alma, para que la paz se imprimiera con tanta fuerza en el lienzo que miles de ojos se agolparan en esta sala para dejarla entrar en ellos. Han hecho falta años para sacar a la luz estos grandes paneles, que contienen tanta belleza y también tanta rabia, fragilidad, pruebas abandonadas, flores muertas nacidas a contracorriente, luz cargada de tormenta y también de azur, rabia, complejidad y una fe insana en lo vivo, en lo oculto, en lo que nos abruma, en lo que siempre será mucho más grande que nosotros, en los movimientos infinitos y cambiantes de la naturaleza, en lo que se hace y deshace secretamente en el interior de nuestros cuerpos, y también en la pintura, en lo que intenta perforar la superficie de la realidad, cavar nuestra mirada hasta el punto de reabrir la herida de no tener acceso más que a un mundo bidimensional, en lo que volvería la herida del revés como desollar a un animal, para ir al lado de las sombras, de lo apenas perceptible, del enigma que impregna cada uno de nuestros movimientos. La guerra destrozó este panel. El proyectil cayó al otro lado y no explotó. Como si, por una vez, algunos ángeles hubieran despertado y protegido algo de la fragilidad del mundo. Antes de volver a dormir y dejar que los humanos destrozaran lo que quedaba de él.

Estoy junto a mi padre y pienso qué pasaría si un proyectil agujereara uno de sus cuadros. Nada perdura, Clara. A veces crees que escribes, pintas, compones, para que algo quede, para dejar una huella, como un movimiento loco contra la muerte y el olvido. Pero nada dura. Dice eso, mi padre, y sonríe. Calma. Empiezas a pintar de verdad cuando te das cuenta de que no lo haces para luchar contra el olvido, pintas para intentar equilibrar algo en el mundo. Para oponer las fuerzas de la destrucción que existen y existirán siempre a las fuerzas de la construcción y la invención. No para que triunfe la invención, no, desde la noche de los tiempos sabemos que nunca triunfa. Sino para que esas dos dinámicas sigan coexistiendo. Para intentar inclinar la balanza, durante unos segundos, hacia lo que nos hace grandes. Y si hemos sido capaces de alimentar el océano que late contra los muros helados del miedo, aunque sólo sea una gota, habremos ganado. El gesto ha merecido la pena.