睡蓮の記憶

砲弾が絵画のひとつを貫いた。1944年のことだった。私はオランジュリー美術館の奥にある、おそらく最も秘密めいた第二の部屋、睡蓮の部屋にいる。父も一緒だ。入り口のところで、傘を置くように言われた。おそらく、不用意な行動でキャンバスを串刺しにすることを恐れたのだろう。父は少し刺されたようで、私の方を向いた。几帳面で、何年も絵を描き続けている父、四六時中肌がテレビン油の匂いをさせている父、世界中のどこの美術館に入っても、彼の家に入ったと錯覚してしまう父、父は武器を置いた。まず、美術館が不器用さを恐れているとしたら、それは私の不器用さだろう。私は音楽に囲まれているときだけ、自分の動きを完全にコントロールできるのだから。でも、それもそのはず、彼らはまだ私の不安定な体、すぐにつまずく足首、いつも想像より少し大きい腕に気づいていないのだから。まるで、私はまだ中身が子供で、大人の動きの振幅がまだ自然でないかのようだ。音楽がかかっているときは別だ。そうすると、いつも私を驚かせる魔法のトリックによって、オブジェが踊り、現実の壁が柔らかくなり、私のメランコリックで頑固な鳥の仕草、大人を演じる子供の仕草のためのスペースができる。私たちが笑うのは、オランジュリーが閉館している日に、父も私もオランジュリーにいられることを喜んでいるからだ。私たちは、父が美術館に入るときのように、決然とした足取りで入り口をくぐる。父はまっすぐ「睡蓮」の方へ歩いていった。小さい頃は、「呼ばれた」絵の前でしか立ち止まらなかったのを覚えている。父がよく言っていた言葉だ。私たちは部屋の中をさっそうと歩き、何かが私たちの心をつかんだので、その場で立ち止まる。そして、ひとつの絵の前に何時間も留まる。私は長い間、絵画の力は、一瞬のうちにすべてを捉える能力にあると信じていた。しかし、私は絵画が時間の経過とともに展開する物語も伝えてくれることを学んだ。気を配り、耳を澄ませ、心も開いて、退屈な瞬間を受け入れなければならない。私は、音楽と絵画の類似性に心を打たれることがある。目に見えないものを捉えようとする言語と同じように、絵画も忠実さと忍耐の問題だと思う。時には自分自身に暴力を振るい、内なる抵抗を打ち砕き、秘密の言語を自分の中に出現させなければならない。美術館が秘密を握る2.0リプロダクションのために、キャンバスをミクロの断片に分解して撮影するチームがいる最初の部屋を横切り、誰もいない2番目の部屋に到着する。私はパネルの前で立ち止まる。一番暗い。おそらく最も謎めいている。そして、この看板が、最初に私に呼びかけられた看板が、私には解読できないという強い予感から私を吸い寄せる看板が、1944年に砲弾に撃たれたことを知る。そして胃が痛くなる。なぜ私はいつも、かつて破壊されたものに呼ばれるのだろう？

キャンバスの中で戦争が勃発したのだと思う。引き裂かれた庭を想像する。素材が振動するように、庭が空へと変わるように、魂から引き裂かれた動きへと変わるように、平和がキャンバスに強く刻み込まれるように、何千もの目がこの部屋に押し寄せ、それを自分の中に取り込むことができるように、何年もの作業が行われた。この大きなパネルには、多くの美しさと同時に多くの怒り、儚さ、放棄された試練、流れに逆らって生まれた枯れた花、嵐と同時に蒼穹を帯びた光、怒り、複雑さ、そして生きているものへの狂おしいまでの信頼、沈黙しているものへの信頼、私たちを圧倒するものへの信頼、私たちよりも常に偉大な存在であるものへの信頼、無限に変化する自然の動きへの信頼が込められている、私たちの身体の内部で密かに作られ、また作られないもの、そして絵画においても、現実の表面を貫こうとするもの、二次元の世界にしかアクセスできないという傷を再び開くところまで私たちの視線を掘り下げようとするもの、動物の皮を剥ぐように傷を裏返そうとするもの、私たちの動きのひとつひとつに浸透している影、かろうじて知覚できるもの、謎の側に行こうとするもの。戦争はこのパネルを引き裂いた。砲弾は反対側に着弾したが、爆発しなかった。まるで天使たちが目を覚まし、世界の儚さを守ってくれたかのように。眠りに戻り、人間たちに世界を引き裂かれる前に。

もし砲弾が父の絵に穴を開けたら...。クララ、何事も永遠には続かない。何かを残そうと、死や忘却に対する狂気の動きのような痕跡を残そうと、書いたり、描いたり、作曲したりしていると思うことがある。でも、何も続かない。父はそう言って微笑む。穏やかだ。自分が絵を描くのは、忘却と戦うためではなく、世界のバランスをとるためなんだ。この世に存在し、これからも存在し続ける破壊の力と、建設や発明の力に対抗するために。発明が勝ち残るためではない。いや、決してそうならないことは、有史以来わかっている。しかし、この2つの力が共存し続けるようにするのだ。ほんの数秒でも、私たちを偉大にするものへとバランスを傾けようとするのだ。そして、恐怖の凍りついた壁に打ち付ける大海原に、ほんの一滴でも栄養を与えることができたなら、私たちの勝利だ。このジェスチャーにはそれだけの価値がある。