睡莲的记忆

一发炮弹穿过了其中一幅画。那是 1944 年。我在桔园博物馆后面的睡莲厅，也许是最隐秘的第二个房间。我父亲和我在一起。在入口处，他被要求留下雨伞，也许是担心他的一个不经意的举动会刺破画布。他有点受刺激，转向我。我的父亲，如此一丝不苟的父亲，多年来一直从事绘画工作的父亲，我的父亲，他的皮肤在一天中的任何时候都散发着松节油的味道，以至于当我走进世界上任何一家博物馆时，我都会认为我是在进入他的家，我的父亲放下了他的武器。我们俩都开始大笑，首先是因为如果博物馆害怕笨拙，那一定是我的笨拙，因为我只有在音乐的环绕下才能完全控制自己的动作。不过这样也好，因为他们还没有注意到我不自信的身体，我的脚踝很容易绊倒，我的手臂总是比我想象的要大一点，就好像我的内心还是个孩子，成年人的动作幅度对我来说还不自然。除非音乐响起。这时，音乐会用一种总是让我惊讶的魔术，让物体翩翩起舞，软化现实的墙壁，为我忧郁、顽固的小鸟的姿态，我扮演成人的孩子的姿态腾出空间。我想，我和父亲都很高兴能在桔园关闭的日子来到这里，所以我们也笑了。我们迈着父亲进入博物馆时迈出的坚定步伐穿过入口。他径直走向《睡莲》。小时候，我记得我们只在 "召唤 "我们的画作前驻足。他经常这么说：画在召唤我们。我们会轻快地走过一个房间，然后停住脚步，因为有什么东西抓住了我们。然后，你会在一幅画前呆上好几个小时。长久以来，我一直认为绘画的力量在于它能在一瞬间捕捉到一切，也就是观看的时间，这是一种纯粹的存在体验。但我发现，绘画还能告诉我们一个随着时间推移而展开的故事。你必须保持警惕，竖起耳朵，敞开心扉，接受无聊的时刻。我有时会被音乐和绘画之间的相似之处所震撼。我相信，就像任何试图捕捉无形的语言一样，绘画也需要忠实和耐心。有时，我们必须对自己施暴，打破内心的抵触情绪，让它的秘密语言在我们体内浮现。我们穿过第一个房间，里面有一个团队正在拍摄画布上的微小碎片，以便进行 2.0 复制，博物馆掌握了其中的秘密，然后我们来到第二个空房间。我在一块画板前停了下来。在我看来，这是最黑暗的一块。也许是最神秘的。后来我才知道，这个标志是最先吸引我的标志，也是最吸引我的标志，因为我有一种强烈的感觉，我无法解读它。这让我反胃。为什么我总是被曾经被摧毁的东西所召唤？

我想，战争已经在画布里爆发了。我想象着花园被撕裂的样子。多年的努力是为了让材料能够振动，让花园能够变成天空，变成从灵魂中撕裂的动作，让和平能够如此强烈地印在画布上，让成千上万双眼睛挤进这个房间，让和平进入他们的内心。这些巨幅画作历经数年才得以呈现，其中包含了太多的美丽，也包含了太多的愤怒、脆弱、被遗弃的试验、逆流而上的枯花、带着风暴和蔚蓝的光芒、愤怒、复杂，以及对生命的疯狂信仰，对隐藏的事物的信仰，对压倒我们的事物的信仰，对永远比我们伟大得多的事物的信仰，对大自然无限而多变的运动的信仰、还有绘画，试图刺穿现实的表层，挖掘我们的视线，以至于重新揭开只能接触二维世界的伤口，像剥动物的皮一样将伤口翻转过来，去到阴影的一边，去到几乎无法察觉的一边，去到渗透在我们每一个动作中的谜的一边。战争撕碎了这块板。炮弹落在另一侧，没有爆炸。就好像，有那么一次，一些天使醒了过来，保护了这个世界的脆弱。然后继续沉睡，任由人类撕碎残存的一切。

我站在父亲身旁，想着如果炮弹在他的画上炸出一个洞会怎样。没有什么是永恒的，克拉拉。有时你以为你在写作、绘画、作曲，是为了留下什么，留下痕迹，就像一场对抗死亡和遗忘的疯狂运动。但没有什么是永恒的他这么说，我的父亲，他笑了。平静当你真正开始画画时，你才会意识到，你不是为了对抗遗忘而画画，你是为了平衡世界上的某些东西而画画。用建设和发明的力量来对抗已经存在并将永远存在的破坏力量。并不是为了让发明获胜，不，我们自古以来就知道，发明永远不会获胜。而是要确保这两种力量继续共存。在几秒钟的时间里，我们要努力使这两种力量的天平倾向于使我们变得伟大的东西。如果我们能为冰封的恐惧之墙提供一滴水，哪怕只是一滴，我们就赢了。这个举动是值得的。